ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी का बीसवाँ संस्करण: एस्ट्रो टर्फ, स्कूल कैलेंडर और वह रिकॉर्ड जो किसी ने नहीं रखा

हाइलाइट्स पैकेज तेरह मिनट का था और उसमें हॉकी से ज़्यादा आवाज़ थी। स्टिक की टक्कर, बेंच का उछलना, साइडलाइन से आती वह चीख़ जो सिर्फ़ स्कूल मैचों में सुनाई देती है। एस्ट्रो हॉकी टर्फ, कोलंबो। बीसवाँ ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर। एक तरफ़ ट्रिनिटी कॉलेज, कैंडी; दूसरी तरफ़ एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया।

मैंने रील दो बार चलाया। पहली बार दर्शक की तरह, दूसरी बार उस आदमी की तरह जो नोटबुक खोलकर बैठता है और गोल नहीं, आकार गिनता है। दूसरी बार में एक बात साफ़ हो गई: हाइलाइट्स रील एक एडिटिंग फ़ैसला है, डेटासेट नहीं। उसमें वे पल हैं जो किसी एडिटर ने चुने। उसमें वे पेनल्टी कॉर्नर नहीं हैं जो बर्बाद हुए, वे सर्कल एंट्री नहीं हैं जो गोल में नहीं बदलीं, और वे तीन मिनट नहीं हैं जिनमें गेंद बीच में थी ही नहीं।

बीसवाँ संस्करण एक संख्या है। संख्याएँ मुझे पसंद हैं, लेकिन सिर्फ़ तब जब उनके नीचे कोई हरकत दर्ज हो। बीस संस्करणों का मतलब यह होना चाहिए कि कम से कम बीस बार किसी ने लिखा हो कि किस क्वार्टर में किसने कितनी सर्कल एंट्री बनाई। जिस पैकेज से मैंने यह टुकड़ा शुरू किया, उसमें स्कोरबोर्ड की पंक्ति और स्कोररों की सूची नहीं थी। जो स्कोर मैं सत्यापित नहीं कर सकता, वह मैं नहीं लिखूँगा। मेरी नोटबुक में इस फ़िक्स्चर का एक सेक्शन है। उसमें आकार हैं। संख्याओं का कॉलम पतला है।

यह टुकड़ा उस पतले कॉलम के बारे में है।

संदर्भ: एक राइवलरी, दो शहर, और एक सरफेस

ट्रिनिटी कॉलेज, कैंडी और एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया — दोनों एंग्लिकन स्कूल हैं, दोनों की क्रिकेट परंपरा एक सदी से ज़्यादा पुरानी है, और दोनों के बीच का क्रिकेट मुकाबला इस देश के स्कूल खेल के कैलेंडर में एक तय तारीख़ की तरह बैठा हुआ है। हॉकी उस परंपरा का छोटा भाई है। छोटा भाई होने का मतलब यह नहीं कि मुकाबला छोटा है; मतलब यह है कि उसका रिकॉर्ड छोटा रखा गया है।

कैंडी पहाड़ी शहर है। माउंट लविनिया कोलंबो के तटीय किनारे पर एक उपनगर है। दोनों के बीच की दूरी क़रीब 115 किलोमीटर है, और वह दूरी सीधी नहीं, एक पर्वत श्रेणी को पार करके आती है। तीन से चार घंटे का सफ़र, सुबह के मुकाबले के लिए चार बजे उठना, बस में बैठी सोलह-अठारह साल की टीम, और शाम को वापस वही सड़क।

अब वेन्यू। एस्ट्रो हॉकी टर्फ, कोलंबो। सिंथेटिक टर्फ एक ऐसी चीज़ है जिसकी कीमत सिर्फ़ पैसे में नहीं चुकाई जाती। उसमें आयात, रखरखाव, पानी की व्यवस्था और एक ऐसी संस्था की ज़रूरत होती है जो उसे साल भर चालू रख सके। श्रीलंका में ऐसे सरफेस गिने जा सकने लायक हैं — मेरे पास उसका सत्यापित काउंट नहीं है, इसलिए मैं संख्या नहीं लिखूँगा, लेकिन इतना कह सकता हूँ कि उनका झुकाव कोलंबो की तरफ़ है। जिस दिन आप स्कूल हॉकी का कैलेंडर देखते हैं, उस दिन आपको यह समझ आ जाता है कि टर्फ किसी एक शहर का संसाधन है और स्कूलों का एक पूरा समूह उस संसाधन से बाहर खड़ा है।

खेल का ढाँचा यहाँ मायने रखता है। एफआईएच के नियमों के तहत मुकाबला चार क्वार्टर का होता है, हर क्वार्टर पंद्रह मिनट, बीच में पाँच मिनट के दो छोटे ब्रेक और दस मिनट का हाफ़-टाइम। यानी कुल साठ मिनट की हॉकी, जिसमें शरीर को तीन बार ठंडा होने का मौक़ा मिलता है और तीन बार फिर से गर्म होना पड़ता है। स्कूल स्तर पर यह ढाँचा करुणामय होता है, क्योंकि सोलह-अठारह खिलाड़ियों की टीम में असली रोटेशन आठ-नौ लोगों की होती है।

और बीसवें संस्करण की यह बात अलग से दर्ज करनी है: बीस संस्करण और बीस लगातार साल एक चीज़ नहीं होते। मेरे पास यह सत्यापित करने का कोई सार्वजनिक कैलेंडर नहीं है कि यह श्रृंखला बिना नागा चली है। जिस दिन कोई स्कूल हॉकी का पूरा कैलेंडर ऑनलाइन रखेगा, उस दिन यह वाक्य बदल जाएगा। आज यह वाक्य ऐसे ही रहेगा।

मुख्य विश्लेषण: टर्फ एक फ़िल्टर है, और वह स्कोरबोर्ड पर नहीं दिखता

पहला वैरिएबल सरफेस है, और वह टैकल से पहले आता है। घास या मिट्टी के मैदान पर पली टीम जब सिंथेटिक टर्फ पर उतरती है, तो उसका पहला नुक़सान टैकल नहीं, ट्रैप होता है। घास पर गेंद थोड़ा धीमा पड़ता है, उछाल में नरमी होती है, और खिलाड़ी की आदत गेंद को आराम से रोकने की बन जाती है। टर्फ पर गेंद वैसा इंतज़ार नहीं करता। पहला टच खिसकता है, दूसरा टच पीछे चला जाता है, और अगली चीज़ जो होती है वह टर्नओवर है। पहले क्वार्टर में यह तकनीकी ग़लती लगती है। तीसरे क्वार्टर तक यह आत्मविश्वास बन जाती है — खिलाड़ी गेंद रोकने के बजाय गेंद से बचने लगता है।

टर्फ तक पहुँच एक टैलेंट फ़िल्टर है, और यह फ़िल्टर स्कोरबोर्ड पर कभी नहीं दिखता। कोलंबो का स्कूल सप्ताह में तीन दिन उसी सरफेस पर अभ्यास करता है; कैंडी से आया स्कूल साल में एक या दो बार उस पर मुकाबला खेलता है। यह फ़र्क़ सिर्फ़ मैच-डे का नहीं, कोचिंग-डे का है। जो खिलाड़ी टर्फ पर अभ्यास करता है, उसका कोच उसे टर्फ के हिसाब से ड्रिल देता है। जो खिलाड़ी घास पर अभ्यास करता है, उसका कोच उसे उस मैदान के हिसाब से तैयार करता है जो असल में उसके पास है। बीस संस्करणों में यह अंतर जमा होता है। एक बार का फ़र्क़ बहाना है। बीस बार का फ़र्क़ एक व्यवस्था है।

दूसरा वैरिएबल सफ़र है, और यह चौथे क्वार्टर में दिखता है। कैंडी से कोलंबो की सड़क पहाड़ उतरती है। उतरना चढ़ने से आसान लगता है, लेकिन पैरों के लिए आसान नहीं होता — चार घंटे बस में मुड़ी हुई टाँगें, फिर वॉर्म-अप, फिर साठ मिनट की हॉकी। मैंने अपने आर्काइव में यह पैटर्न बार-बार देखा है और हर बार वही नतीजा मिला: यात्रा का बोझ पहले क्वार्टर में नहीं, तीसरे क्वार्टर के आख़िरी पाँच मिनट और चौथे क्वार्टर के पहले पाँच मिनट में निकलता है। उस खिड़की में टीम की रिकवरी दूरी गिरती है, प्रेस देर से शुरू होता है, और विपक्षी की पहली पास आसान हो जाती है।

तीसरा वैरिएबल पेनल्टी कॉर्नर है, और यहीं सबसे बड़ी माप-संबंधी चोरी होती है। स्कूल स्तर की हॉकी में पीसी वह जगह है जहाँ संगठन प्रतिभा को हरा देता है। एक तय रूटीन, एक तय इंजेक्टर, एक तय फ़्लिकर — तीन चीज़ें जो साल भर अभ्यास से बनती हैं, और जिनके सामने सामने वाली टीम का पाँच-सात सदस्यीय डिफ़ेंस अगर एक क़दम भी देर से हिला, तो गोल हो जाता है। नतीजा यह होता है कि गोल की गिनती उस लड़के के नाम होती है जिसने फ़्लिक किया। उस मिडफ़ील्डर का नाम कहीं नहीं आता जिसने सर्कल में घुसने के लिए तीन पास जोड़े और चौथी पास पर डिफ़ेंडर का पैर लगवाया।

गोल की गिनती होती है, सर्कल एंट्री की नहीं — और यही वह जगह है जहाँ स्कोरबोर्ड झूठ नहीं बोलता, वह बस अधूरा बोलता है। मेरा यह कहना नहीं है कि फ़्लिक ख़राब है। मेरा यह कहना है कि फ़्लिक और ओपन-प्ले निर्माण का अलग-अलग हिसाब रखे बिना आप यह नहीं बता सकते कि जीतने वाली टीम ने मैच नियंत्रित किया था या सिर्फ़ उसे तोड़ लिया था। दोनों में फ़र्क़ है। पहला अगले साल भी दोहराया जा सकता है। दूसरा पाँच साल में एक बार आता है।

खेल का जो हिस्सा हाइलाइट्स में सबसे ज़्यादा दिखता है और सबसे कम समझा जाता है, वह गोलकीपर है। स्कूल हॉकी में कीपर अब सिर्फ़ बचाने वाला नहीं, पहला पासर है। टर्फ पर गेंद तेज़ आती है, इसलिए कीपर का किक और उसका साइड-सिलेक्शन सीधे काउंटर-अटैक की गुणवत्ता तय करता है। जिस टीम का कीपर धीमा पढ़ता है, वह टीम हर बार अपनी ही रीबाउंड से हमला खाती है और उसे कोई डेटा नहीं दिखाता क्योंकि गोल की गिनती फ़ॉरवर्ड के नाम होती है।

चौथी बात, जो मैदान से बाहर की है लेकिन मैदान पर सबसे ज़्यादा असर डालती है: स्कूल का कैलेंडर। श्रीलंका में स्कूल हॉकी का सीज़न छोटा है और टूर्नामेंट कम। जब मैचों की संख्या कम होती है, तो हर मैच एक परीक्षा बन जाता है और अभ्यास का जोखिम शून्य हो जाता है। कोई कोच ऐसे सीज़न में नया फ़ॉरमेशन नहीं आज़माता। नतीजा यह होता है कि जो टीम शुरू में बेहतर थी, वह सीज़न के आख़िर तक बेहतर रहती है — सीखने की दर मायने नहीं रखती, क्योंकि सीखने के लिए मैच ही नहीं हैं। मैंने नब्बे मिनट तक आकार गिने और स्कोर भूल गया, वह मेरी आदत है। लेकिन उस आदत से एक चीज़ निकली जो काम की है: आकार तभी मायने रखता है जब आपके पास तुलना करने के लिए दोहराव हो। एक शेप तीन बार दिखे तो आदत है; तीस बार दिखे तो व्यवस्था। बीस संस्करण एक श्रृंखला बनाते हैं। बीस स्कोरशीट एक आर्काइव बनाती हैं। दूसरी चीज़ हमारे पास नहीं है।

दो सौ चौदह मैच मेरे आर्काइव में पड़े थे जब मैंने पूछा कि ऐसा क्यों। उस वक़्त मैं कॉलेज में था और दिल्ली में तालाबंदी थी। उनमें से एक भी श्रीलंकाई स्कूल मैच नहीं था — और वह कमी मेरी लापरवाही नहीं, मेरी खोज की सीमा थी। जिन मैचों की स्कोरशीट कभी छपी ही नहीं, वे किसी के आर्काइव में नहीं पहुँचते। मुझे यह मानने में कोई दिक़्क़त नहीं कि मैंने इस फ़िक्स्चर का पूरा रिकॉर्ड नहीं देखा। मुझे इस बात पर भी दिक़्क़त नहीं कि जो रिकॉर्ड सार्वजनिक नहीं है, उस पर बड़ा दावा बनाया जाए।

उलटा नज़रिया: स्कूल प्राइड एक भावना नहीं, एक आपूर्ति-श्रृंखला का उत्पाद है

हर स्कूल मैच की कवरेज एक ही वाक्य से शुरू होती है: गर्व, जुनून, परंपरा। ये तीन शब्द सच हैं और बेकार हैं, क्योंकि इनसे कोई फ़ैसला नहीं निकलता। मुझे यह लिखने में कोई झिझक नहीं कि राइवलरी का असली उत्पाद वह भावना नहीं है जो स्टैंड में बैठती है; असली उत्पाद वह खिलाड़ी है जो अगले पाँच साल में राष्ट्रीय टीम के दरवाज़े तक पहुँचता है। यहाँ सवाल यह है कि बीस संस्करणों के बाद उस उत्पाद की दर क्या रही है। इसका जवाब किसी के पास नहीं है, क्योंकि किसी ने इसे मापा नहीं।

दूसरी उलटी बात हाइलाइट्स रील के बारे में है। एक अच्छी तरह कटी रील हारने वाली टीम को बढ़ा-चढ़ाकर दिखाती है। क्योंकि जीतने वाली टीम के पास साफ़ मौके होते हैं और हारने वाली टीम के पास कोशिशें — और कोशिशें कैमरे पर ज़्यादा फ़िल्मी लगती हैं। नतीजा यह होता है कि दर्शक को बराबरी दिखती है जो स्कोरबोर्ड पर नहीं थी। मैंने यह चीज़ कई मौक़ों पर देखी है: रील के आधार पर बनाई गई राय और स्कोरशीट के आधार पर बनाई गई राय, दोनों में अक्सर एक क्वार्टर का फ़र्क़ होता है।

तीसरी उलटी बात खर्चे की है। जिस मुकाबले का आयोजन एक सिंथेटिक टर्फ पर होता है, उसका असली बिल ट्रैवल, टर्फ किराया, अंपायरिंग और चिकित्सा सहायता में चुकाया जाता है। यह खर्चा किसी स्कूल का पुराना छात्र संघ उठाता है, कोई सरकारी विभाग उठाता है, या कोई प्रायोजक उठाता है। यह जानना कि बीसवें संस्करण का बिल किसने भरा, उस सवाल से ज़्यादा ज़रूरी है कि कौन जीता। क्योंकि जो बिल भरता है, वही तय करता है कि यह फ़िक्स्चर अगले साल भी उसी टर्फ पर होगा या घर के मैदान पर।

और एक चीज़ जो मुझे हर बार छूती है। आठ दिन का यह सफ़र मैंने यह सोचकर शुरू किया था कि स्कूल हॉकी का कवरेज बुरा है। आठ दिन बाद मैं यह लिख रहा हूँ कि स्कूल हॉकी का कवरेज बुरा नहीं, मौजूद ही नहीं। दोनों स्कूलों के लिए यह बीसवाँ संस्करण है। मुझे इस बीसवें संस्करण की एक भी सार्वजनिक स्कोरशीट, एक भी क्वार्टर-वार आँकड़ा, एक भी पीसी कन्वर्ज़न स्प्लिट नहीं मिला। कमी दर्शकों की नहीं है। स्टैंड भरे हुए थे, यह रील में दिखता है। कमी उस डेस्क की है जिसने यह तय किया कि इस मुकाबले पर एक तस्वीर और एक कैप्शन काफ़ी है।

आगे क्या: इक्कीसवें संस्करण पर क्या गिना जाए

मैं यह नहीं कहूँगा कि यह मुकाबला अपनी जगह पर खड़ा नहीं है। जो टीम पहाड़ से उतरकर समुद्र किनारे के टर्फ पर खेलने आती है, वह अपने हिसाब से एक बाधा तोड़ रही है, और वह अकेला तथ्य उस मुकाबले को रिपोर्ट करने लायक बना देता है। संख्या छोटी थी। दलील नहीं थी।

इक्कीसवें संस्करण के लिए मेरी सूची छोटी है और साफ़ है। पहली चीज़: क्वार्टर-वार सर्कल एंट्री, दोनों टीमों के लिए, हाथ से लिखी हुई भी चलेगी। दूसरी: पेनल्टी कॉर्नर का पूरा हिसाब — कितने मिले, कितने सर्कल में बदले, कितने गोल पर ख़त्म हुए, कितने गोलकीपर की सेव पर। तीसरी: हर टीम का टर्फ एक्सपोज़र — पिछले बारह महीनों में उस स्कूल ने कितने घंटे सिंथेटिक सरफेस पर अभ्यास किया, यह एक वाक्य में। चौथी: यात्रा का समय, क्योंकि वह चौथे क्वार्टर का सबसे ईमानदार स्पष्टीकरण देता है।

अगर इन चार चीज़ों का जवाब देने वाला कोई डेस्क नहीं है, तो कम से कम आयोजक के पास यह होना चाहिए, क्योंकि वे ही जानते हैं कि मैच किस टर्फ पर और किस पैसे से हुआ। जो रिकॉर्ड सिर्फ़ प्रेस-नोट में होता है, वह अगले दशक का बेंचमार्क नहीं बन सकता। अगले साल जब बीसवें संस्करण की रील फिर चलेगी, मुझे उसमें एक स्कोरबोर्ड की पंक्ति चाहिए जिसे मैं उद्धृत कर सकूँ, और एक ऐसा जवाब जो यह बताए कि कैंडी से आने वाले तीन घंटे उस दिन किसके पैरों पर भारी पड़े थे।