खाली लौटी फाइल: भारतीय आयु-वर्ग क्रिकेट के रिकॉर्ड कहाँ गायब होते हैं

हैदराबाद की मेज़ पर उस दोपहर एक फाइल रखी थी जिसमें शीर्षक की जगह खाली था, टीमों के नाम की जगह खाली था, और सूचना बिंदु वाले खाने में एक भी पंक्ति नहीं थी। कोई स्कोर नहीं, कोई तारीख नहीं, कोई मैदान नहीं। उनतीस साल से मैं स्कोरकार्ड पढ़ता आया हूँ — मोटी रजिस्टर की हस्तलिखित शीट से लेकर बोर्ड की वेबसाइट पर चढ़ी पीडीएफ तक। ऐसी शीट पहली बार आई जिसमें पढ़ने के लिए कुछ भी न था।

पुराने प्रिंट डेस्क का नियम सीधा था — स्रोत खाली है तो खबर खाली है। आप उसमें अपनी कल्पना नहीं भरते। पर जो आदमी दो दशक से लेजर खोद रहा है, उसके लिए खाली शीट भी एक दस्तावेज़ है। वह बताती है कि जंजीर में कहीं पेंच ढीला है। उस दिन मेरे सामने सवाल यह नहीं था कि उस मैच में कौन जीता। सवाल यह था कि उस मैच का काग़ज़ किसने, कब और किस आदत के चलते खोया।

जंजीर के तीन जोड़

भारतीय आयु-वर्ग क्रिकेट का रिकॉर्ड तीन जगहों से होकर गुज़रता है। पहला जोड़ स्कोरर है, जो मैदान के किनारे बैठकर हाथ से शीट भरता है — रन, ओवर, गेंदबाज़ी की दिशा, कभी-कभी मौसम और पिच की हालत भी। दूसरा जोड़ ज़िला या राज्य संघ का कार्यालय है, जहाँ वह शीट दाखिल होती है, चयन बैठक के मिनट्स बनते हैं, और ज़ोनल कोटा की गिनती दर्ज होती है। तीसरा जोड़ वह मंच है जहाँ से हम सब पढ़ते हैं — बोर्ड की साइट पर चढ़ा स्कोरकार्ड, जिसमें आम तौर पर सिर्फ़ अंतिम नतीजा होता है।

तीनों जोड़ों के बीच की दूरी ही वह जगह है जहाँ रिकॉर्ड गिरते हैं। पहली शीट अक्सर किसी कार्यालय की अलमारी में पड़ी रह जाती है; कार्यालय बदला तो शीट गई। मिनट्स की फोटोकॉपी किसी के निजी फोल्डर में पड़ी रह जाती है। और मंच पर चढ़ी पीडीएफ में यह कभी नहीं लिखा होता कि वह रन किस पिच पर, किस विरोधी गेंदबाज़ी के सामने, और किस आयु-सत्यापन की स्थिति में बने थे।

सन् 2026 में जब मैंने प्रिंट डेस्क छोड़कर हैदराबाद से डिजिटल अख़बार के लिए आयु-वर्ग की साप्ताहिक नोटबुक शुरू की, तो पहला नियम यही रखा — हर आंकड़ा दो स्कोरर से मिलाकर लिखा जाएगा। मेरी नोटबुक की पहली एंट्री एक चौदह साल के बाएँ हाथ के बल्लेबाज़ की थी, जिसने हैदराबाद अंडर-16 के लिए आंध्र के ख़िलाफ़ दक्षिण क्षेत्र लीग में 84 रन बनाए थे। मैंने वह आंकड़ा फाइल करने से पहले दो स्कोरर से पुष्टि की, क्योंकि नए मीडिया की जल्दबाज़ी में युवा खिलाड़ी एक वायरल क्लिप में सिमट जाते हैं। वह धीमापन मेरी कमज़ोरी लगता था; बाद में वही मेरी खोजने की क्षमता बना।

जब मैदान खाली था, स्कोरकार्ड चुप था

फ़रवरी 2026 में मैं हैदराबाद से ही भारत के अंडर-19 विश्व कप जीत को कवर कर रहा था। फाइनल में भारत ने ऑस्ट्रेलिया को आठ विकेट से हराया और मनजोत कालरा नाबाद 101 रन पर थे; टूर्नामेंट में शुभमन गिल के 372 रन बने थे। चार महीने बाद रूस में फुटबॉल विश्व कप शुरू हुआ और डेस्क ने मुझसे