जो मैच किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं हुआ: भारतीय घरेलू क्रिकेट की खोई हुई परत

स्कोरबुक में तीन दिन का मैच दो पन्नों में सिमटा था। बाईं ओर बल्लेबाज़ों के नाम, दाईं ओर गेंदबाज़ों के ओवर, और नीचे एक कोने में स्कोरर की पेंसिल से लिखा था — "रिटायर्ड हर्ट, कारण दर्ज नहीं।" मैच चेन्नई के एक लीग मैदान पर खेला गया, तीन दिन चला, और खत्म होने पर उसकी एक कॉपी एसोसिएशन के दफ़्तर पहुँची और दूसरी स्कोरर के थैले में लौट गई। उसे किसी सर्वर पर नहीं चढ़ाया गया। उसका एक भी ओवर बॉल-बाय-बॉल दर्ज नहीं हुआ। उस हफ़्ते देश भर में ऐसे दर्जनों मैच खेले गए, और उनमें से ज़्यादातर का कोई ऐसा रिकॉर्ड नहीं बना जिसे छह महीने बाद कोई चयनकर्ता, कोई राज्य कोच, या कोई पत्रकार खोल सके।

मैं स्कोरलाइन ढूँढने गई थी और लौटकर एक तलछट की परत लेकर आई। यह लिखा हुआ उसी परत का हिसाब है — उस रिकॉर्ड के बारे में जो कभी बना ही नहीं, और उन खिलाड़ियों के बारे में जिनका करियर उसी अनुपस्थिति में तय हो गया।

रणजी का कैलेंडर और उसका ख़ाली कोना

रणजी ट्रॉफी 2026 से खेली जा रही है। मौजूदा ढाँचे में 38 टीमें चार एलीट ग्रुप और एक प्लेट ग्रुप में बँटी हैं, हर टीम ग्रुप में सात मैच खेलती है, यानी सिर्फ़ ग्रुप चरण में 130 से ज़्यादा फ़र्स्ट-क्लास मैच। उसके बाद क्वार्टर फ़ाइनल, सेमीफ़ाइनल, फ़ाइनल, और उससे अलग इरानी कप व दलीप ट्रॉफी। इसके समांतर विजय हजारे ट्रॉफी (लिस्ट ए) में दोबारा सौ से ऊपर मैच, सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी (T20) में फिर उतने ही, और इन सबके नीचे कूच बिहार ट्रॉफी (अंडर-19), विजय मर्चेंट ट्रॉफी (अंडर-16), सी.के. नायडू ट्रॉफी और वीनू मांकड़ ट्रॉफी (अंडर-19 महिला)। एक सीज़न में BCCI की घरेलू प्रतियोगिताओं में छह सौ से आठ सौ मैचों का आँकड़ा आसानी से बनता है।

इनमें से कितने का ऐसा रिकॉर्ड है जिसे आप आज खोल सकें? यह सवाल पूछते ही मामला तकनीक से हटकर असाइनमेंट का हो जाता है। रणजी का नॉकआउट चरण दूरदर्शन के ज़माने से टेलीकास्ट होता आया है, और अब कुछ मैच स्ट्रीमिंग पर भी आते हैं। लेकिन सीज़न का जो हिस्सा नवंबर की धुँधली सुबहों में राजकोट, रोहतक, कोयंबटूर और जयपुर में खेला जाता है, वहाँ कैमरा नहीं होता। वहाँ एक स्कोरर होता है, एक लैपटॉप होता है जिसकी बैटरी अक्सर खत्म हो जाती है, और एक कागज़ी शीट।

मुझे यह नहीं कहना कि कोई साज़िश है। मुझे यह कहना है कि एक ऐसी प्रणाली, जिसके पास दुनिया का सबसे अमीर क्रिकेट बोर्ड है, अपने ही सबसे बड़े उत्पाद का सबसे बड़ा हिस्सा ऐसे दर्ज करती है जैसे कोई सरकारी दफ़्तर फ़ाइलें रखता है — मौजूद, लेकिन खोजी नहीं।

2026 में मैं सत्रह साल की थी और कक्षा बारहवीं की पढ़ाई छोड़कर चेन्नई से कोच्चि की स्लीपर ट्रेन में बैठी थी, अंडर-17 विश्व कप देखने। उस टूर्नामेंट में छह शहर थे — कोच्चि, नई दिल्ली, नवी मुंबई, गुवाहाटी, मडगाँव और कोलकाता। कोलकाता के सॉल्ट लेक में फ़ाइनल में इंग्लैंड ने स्पेन को 5-2 से हराया, फिल फोडेन को गोल्डन बॉल मिला, रायन ब्रूस्टर आठ गोल के साथ टूर्नामेंट के टॉप स्कोरर रहे। उस रात मैंने नौ सौ शब्द लिखे — इस बारे में नहीं कि कौन जीता, बल्कि इस बारे में कि फोडेन गेंद को हाफ़-टर्न पर कैसे रिसीव करता था। वह टूर्नामेंट पूरी तरह टेलीविज़न पर था, इसलिए हर टर्न, हर फ़र्स्ट टच, हर ऑफ़-द-बॉल रन मेरे पास उपलब्ध था। मैं उस सामग्री की आदी हो गई जो दिखती है।

कोच्चि की उस रात ट्रेन ने मुझे जो सिखाया वह क्रिकेट पर सीधे लागू होता है: खेल पहली गेंद से पहले शुरू हो जाता है, लेकिन रिकॉर्ड पहली गेंद से पहले शुरू नहीं होता। जहाँ कैमरा नहीं है वहाँ खेल होता है, मगर उसका अभिलेख नहीं होता। और जिसका अभिलेख नहीं होता, उसे चुना नहीं जाता।

जो दिखता है, वही चुना जाता है

अठारह साल की उम्र में, लॉयोला कॉलेज में अर्थशास्त्र के पहले साल में, मैंने एक फ़ैन-रन फ़ुटबॉल साइट के लिए मीडिया पास लिया और चेन्नई सिटी एफ़सी का 2026-19 आई-लीग सीज़न कवर किया। अकबर नवास की टीम ने पेड्रो मान्ज़ी के 21 गोल और स्पेनिश रीढ़ — सैंड्रो रोड्रिगेज़ और नेस्टर गोर्डियो — के दम पर ख़िताब जीता; तमिलनाडु का पहला क्लब जिसने यह लीग जीती। एक वeteran फ़ोटोग्राफ़र ने अपना लेंस मेरे हाथ में थमाया और एक सीनियर रिपोर्टर ने कहा, "पिच रिपोर्ट से चिपकी रहो, बेटा।" मैंने वही किया जो मुझे आता था — नवास के प्रेसिंग ट्रैप पर चौदह सौ शब्द लिखे, दो घंटे पहले पहुँचकर टीम शीट पर प्रेसिंग ट्रिगर और सेकंड-बॉल ज़ोन अंकित किए।

वह सबक यह था कि पूर्वाग्रह का जवाब बहस नहीं, आउटपुट है। और दूसरा सबक यह था कि जब आप मैदान पर दो घंटे पहले पहुँचते हैं, तो आपको वे चीज़ें दिखती हैं जो स्कोरकार्ड में कभी नहीं आतीं। फ़ुटबॉल में यह साफ़ है क्योंकि वहाँ कम से कम हर मैच की टेप मौजूद है। क्रिकेट के घरेलू ढाँचे में यह और ज़्यादा सच है — क्योंकि वहाँ टेप ही नहीं है।

भारतीय घरेलू क्रिकेट में चयन का सबसे बड़ा फ़िल्टर योग्यता नहीं, दृश्यता है। एक गेंदबाज़ जो प्लेट ग्रुप में 45 विकेट लेता है और एक गेंदबाज़ जो एलीट ग्रुप में टेलीविज़न वाले 22 विकेट लेता है, दोनों का डेटा एक ही तरह का नहीं है — एक का डेटा बॉल-बाय-बॉल है, दूसरे का डेटा एक वाक्य है जो किसी रिपोर्टर ने फ़ोन पर सुना और अगली सुबह अख़बार में छाप दिया।

इसे तकनीकी भाषा में कहें तो भारतीय घरेलू क्रिकेट में एक गंभीर "एट्रिशन" (क्षरण) है: सीज़न के दौरान उत्पन्न होने वाली सूचना का एक बड़ा हिस्सा अगले सीज़न तक पहुँचने से पहले ही खत्म हो जाता है। अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट में ESPNcricinfo का Statsguru हर पारी को सुरक्षित रखता है। घरेलू स्तर पर यह सुरक्षा असमान है — कुछ राज्य संघ अपने स्कोरकार्ड नियमित रूप से अपलोड करते हैं, कुछ साल में एक बार, कुछ कभी नहीं।

अगर आप 2026 के दशक के रणजी के आँकड़े खोजेंगे तो आपको अख़बारों के पुराने पन्ने मिलेंगे, किसी एसोसिएशन की वेबसाइट नहीं। मुझे यह पता चला जब 2026 में लॉकडाउन के दौरान मैंने द हिंदू के 2026 से 2026 के बीच छपे चेन्नई लीग टेबल पढ़े — चालीस कोच, रेफ़री और स्कूल पी.ई. शिक्षकों के साथ वॉट्सऐप वॉइस नोट्स रिकॉर्ड करते हुए। चालीस फ़ोन कॉल के बाद खाली स्टेडियम को जो आकार मिला, वह यह था कि मेरे शहर के खेल का सबसे भरोसेमंद रिकॉर्ड अख़बार की रद्दी में है, किसी डेटाबेस में नहीं।

हर क्लब एक परत छोड़ता है — मेरा काम उस परत से धूल झाड़ना है। लेकिन जब परत ही न हो, तो झाड़ने के लिए कुछ बचता नहीं।

आर्काइव की दरार

यहाँ मामला सिर्फ़ पुराने आँकड़ों का नहीं है। यह मौजूदा सीज़न का है।

एक उदाहरण लीजिए जो हर साल दोहराया जाता है: रणजी ट्रॉफी का प्लेट ग्रुप। जब किसी टीम को एलीट से प्लेट में भेज दिया जाता है, तो उसके खिलाड़ियों का मीडिया एक्सपोज़र लगभग शून्य हो जाता है। उनके मैचों का कोई टेलीकास्ट नहीं, कोई स्ट्रीम नहीं, और अक्सर कोई बॉल-बाय-बॉल नहीं। अगर उस टीम का कोई बल्लेबाज़ उस सीज़न में 900 रन बनाता है, तो वह 900 रन किसी ऐसी जगह दर्ज है जहाँ से उसे निकालने के लिए किसी को विशेष मेहनत करनी पड़ेगी।

इसका सीधा असर चयन पर पड़ता है। भारतीय टीम के स्पिन आक्रमण की गहराई पिछले दशक में जिस तरह बढ़ी है, वह असाधारण है। लेकिन उस गहराई का एक बड़ा हिस्सा उन राज्यों से आया है जिनके मैच टेलीविज़न पर आते हैं — तमिलनाडु, कर्नाटक, मुंबई, दिल्ली, सौराष्ट्र। रविचंद्रन अश्विन तमिलनाडु की लीग क्रिकेट की उस परत से आए जिसे मैंने खुद कागज़ पर सिमटते देखा है; चेतेश्वर पुजारा राजकोट के उस संघर्ष से आए जिसकी गिनती रणजी के बड़े आँकड़ों से होती है, किसी हाइलाइट रील से नहीं। वसीम जाफ़र रणजी इतिहास के सबसे बड़े स्कोरर हैं — 12,000 से ऊपर रन — और यह आँकड़ा इसलिए बचा है क्योंकि उनका करियर उस दौर में फैला जब अख़बारों में घरेलू क्रिकेट की नियमित कवरेज थी।

आज वही कवरेज नहीं है। और यही असली दरार है।

क्रिकेट में असली असमानता टेस्ट और T20 के बीच नहीं है; वह टेलीविज़न वाले क्रिकेट और बिना टेलीविज़न वाले क्रिकेट के बीच है। पहली श्रेणी में हर गेंद दर्ज होती है, दूसरी में कुछ भी नहीं। और चूँकि चयनकर्ता भी इंसान हैं जो टीवी देखते हैं और अख़बार पढ़ते हैं, दृश्यता का यह अंतर सीधे अवसर के अंतर में बदल जाता है।

इसका एक और पहलू है जिस पर कम बात होती है: महिला घरेलू क्रिकेट। वीनू मांकड़ ट्रॉफी और सीनियर महिला वनडे ट्रॉफी के ज़्यादातर मैच उसी श्रेणी में आते हैं — न कैमरा, न बॉल-बाय-बॉल, और स्कोरकार्ड भी देर से। WPL ने 2026 से जो दृश्यता दी है वह वास्तविक है और उसका असर भी वास्तविक है, लेकिन WPL से नीचे की परत अभी भी उसी कागज़ी व्यवस्था पर टिकी है। अगर 2026 में भारत के महिला विश्व कप जीतने की जो गूँज बनी, वह अगली पीढ़ी तक पहुँचनी है, तो उसके लिए ज़रूरी है कि जो लड़कियाँ अभी वीनू मांकड़ खेल रही हैं, उनका स्कोरकार्ड कम से कम उतना ही सुलभ हो जितना उनके WPL सितारों का।

इंग्लैंड की काउंटी, ऑस्ट्रेलिया का शील्ड, और हमारा गणित

तुलना करना उपयोगी है क्योंकि इससे पता चलता है कि यह कोई प्राकृतिक सीमा नहीं है।

इंग्लैंड में काउंटी चैम्पियनशिप के हर मैच का बॉल-बाय-बॉल डेटा ECB के पास जाता है और सार्वजनिक रूप से उपलब्ध रहता है। ऑस्ट्रेलिया में शेफ़ील्ड शील्ड के स्कोरकार्ड दशकों पीछे तक पूरे मिलते हैं, और क्रिकेट ऑस्ट्रेलिया उन्हें एक ही जगह रखता है। ये दोनों देश भारत से छोटे क्रिकेट बाज़ार हैं, उनके पास भारत जितना पैसा नहीं है। लेकिन उनके पास एक चीज़ है जो पैसे से नहीं खरीदी जाती — एक मानक।

भारत में समस्या यह है कि स्कोरकार्ड का कोई एक राष्ट्रीय प्रारूप नहीं है जिसे हर राज्य संघ को भरना ही पड़े। कुछ संघ बहुत अच्छा काम करते हैं — कर्नाटक और तमिलनाडु जैसे बड़े संघों के पास अच्छी व्यवस्था है। लेकिन "अच्छी व्यवस्था" और "अनिवार्य मानक" में फ़र्क़ है। पहला व्यक्तियों पर निर्भर है, दूसरा प्रणाली पर।

इसका असर सिर्फ़ चयन पर नहीं पड़ता। यह स्काउटिंग पर पड़ता है, यह कोचिंग पर पड़ता है, और यह उस पूरे उद्योग पर पड़ता है जो घरेलू क्रिकेट के आसपास बन सकता था और नहीं बना। एक 19 साल का तेज़ गेंदबाज़ जिसकी लाइन-लेंथ पिछले छह महीने में सुधरी है, अगर उसका कोई तुलनीय डेटा नहीं है, तो उस सुधार को कोई माप नहीं सकता। और जो मापा नहीं जा सकता, उसका विकास भी नहीं दिखता।

मैंने यह पैटर्न फ़ुटबॉल में भी देखा। 2026 में चेन्नईयिन एफ़सी अकादमी की मेरी इंटर्नशिप रद्द हो गई और चेन्नई फ़ुटबॉल एसोसिएशन का सीनियर डिवीज़न शुरू ही नहीं हुआ। मैंने पूरा ISL सीज़न गोवा के बायो-बबल से टेलीविज़न पर देखा और मैच रिपोर्ट की जगह आवाज़ के बारे में लिखा — बूट की थाप, गोलकीपर के निर्देश, और वह ख़ामोशी जहाँ घरेलू दर्शकों का नारा होना चाहिए था। उस साल मैंने सीखा कि अनुपस्थिति को लिखा जा सकता है। लेकिन क्रिकेट में अनुपस्थिति को लिखना ज़्यादा मुश्किल है, क्योंकि वहाँ स्कोरकार्ड की अनुपस्थिति को कोई विरल घटना नहीं मानता — उसे सामान्य मान लिया गया है।

सबसे सस्ता सुधार सबसे कम चर्चित है

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे आम राय के ख़िलाफ़ जाना है।

आम राय यह है कि IPL ने घरेलू क्रिकेट को खा लिया। यह सुनने में अच्छा लगता है और इसमें एक सच्चाई भी है — लेकिन सच्चाई कैलेंडर की नहीं, न्यूज़रूम की है। IPL ने रणजी से उसके पैसे नहीं छीने; BCCI दुनिया का सबसे अमीर क्रिकेट बोर्ड है और उसके पास रणजी के लिए पैसा कम नहीं है। IPL ने रणजी बीट से उसके रिपोर्टर छीन लिए। जिस पत्रकार को साल में चार महीने रोहतक और राजकोट की सड़कों पर बिताने पड़ते थे, उसे अब दो महीने के लिए मुंबई के होटल में बैठना पसंद है। यह पत्रकार की ग़लती नहीं है — यह उस अर्थशास्त्र की ग़लती है जिसमें अख़बार के पास उस कवरेज को भेजने का बजट नहीं है जो सबसे कम क्लिक देती है।

दूसरी आम राय यह है कि समाधान डिजिटलीकरण है — नॉकआउट मैचों को स्ट्रीम करो, हाइलाइट्स बनाओ, सोशल मीडिया पर डालो। मेरी आपत्ति इस पर है। यह उपाय ठीक उसी दरार को गहरा करता है जिसे वह भरने का दावा करता है। जो मैच पहले से दिखते हैं, उन्हें और ज़्यादा दिखाना — यह कवरेज नहीं है, यह कवरेज का प्रदर्शन है। असली काम वह है जो किसी कैमरे के सामने नहीं होता।

तीसरी आम राय — और यह सबसे चालाक लगती है — यह है कि भारत में क्रिकेट डेटा की समस्या नहीं है, क्योंकि भारत में अब पहले से ज़्यादा डेटा है। यह आँकड़ा सही है और निष्कर्ष ग़लत। भारत में डेटा की मात्रा बढ़ी है; डेटा का कवरेज नहीं बढ़ा। जो क्रिकेट पहले दिखता था, उसका डेटा अब बेहतर है। जो क्रिकेट पहले नहीं दिखता था, वह अब भी नहीं दिखता, और अब उसके पास डेटा भी नहीं है — इसलिए उसका पीछे छूटना पहले से ज़्यादा अदृश्य हो गया है।

यहाँ एक और बात जोड़नी ज़रूरी है, क्योंकि यह मेरे लिए व्यक्तिगत है। मैं पाकिस्तान में पैदा हुई और भारत में काम करती हूँ। भारत-पाकिस्तान का कोई द्विपक्षीय सीरीज़ 2026-13 के बाद नहीं हुआ है; जो भी मुक़ाबला होता है वह ICC या एशिया कप के कैलेंडर पर होता है, वीज़ा कागज़ात और स्प्लिट-स्क्रीन देखने की पार्टियों के साथ। यह बात मैं सीधे कह देती हूँ और आगे क्रिकेट पर लौट आती हूँ, क्योंकि यहाँ प्रासंगिक यह है कि सीमा पार का जो क्रिकेट कैलेंडर से ग़ायब हुआ, वह भी एक तरह का अनुपस्थित रिकॉर्ड ही है — और उस अनुपस्थिति पर पूरा उद्योग खड़ा है।

तो सबसे सस्ता सुधार क्या है? वह जो किसी को रोमांचित नहीं करेगा।

एक अनिवार्य स्कोरकार्ड मानक, जिसे हर राज्य संघ को हर मैच के 48 घंटे के भीतर एक केंद्रीय पोर्टल पर चढ़ाना पड़े। एक सार्वजनिक, खोजने योग्य, स्थायी आर्काइव जिसमें कम से कम गेंदबाज़ी के ओवर, बल्लेबाज़ी की क्रम-सूची और कैच-स्टंपिंग का विवरण हो। और एक साधारण नियम: जिस मैच का स्कोरकार्ड अपलोड नहीं हुआ, उसका परिणाम अगली प्रतियोगिता के लिए मान्य न हो।

यह सुधार किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में घोषित नहीं होगा। इसका कोई ट्रेलर नहीं बनेगा। लेकिन यह उस दरार को भरता है जो हर साल बढ़ रही है।

अगले सीज़न का स्कोरकार्ड

मैं उस मैदान पर लौटती हूँ जहाँ से शुरू किया था। कागज़ी शीट, स्कोरर की पेंसिल, और वह एक पंक्ति — "रिटायर्ड हर्ट, कारण दर्ज नहीं।"

उस पंक्ति में एक छोटी सी चीज़ छिपी है जो पूरे बहस का सार है: हमने रिकॉर्ड रखना शुरू किया है, लेकिन रिकॉर्ड सोचना नहीं शुरू किया है। एक खिलाड़ी क्यों रिटायर हुआ, किस ओवर में उसकी गति गिरी, किस पारी में उसने अपनी लाइन बदली — यह सब वही बताता है जो स्कोरकार्ड कभी नहीं बताता। और जब स्कोरकार्ड ही न हो, तो यह सवाल पूछने का कोई ज़रिया ही नहीं बचता।

मैंने लेंस उधार लिया था; शीर्षक उस छत का था जहाँ से मैंने खेल देखा। उस छत पर इस सीज़न भी लोग बैठे होंगे, किसी ऐसे खिलाड़ी को देखते हुए जिसका नाम अगले साल किसी रिकॉर्ड में दर्ज नहीं मिलेगा। सवाल यह नहीं है कि भारतीय घरेलू क्रिकेट में प्रतिभा है या नहीं — प्रतिभा हर सीज़न होती है। सवाल यह है कि अगले सीज़न के अंत तक उस प्रतिभा के पास कितनी ऐसी परत होगी जिसे कोई खोद सके।